Haar regels
schreeuwen de
lezer niet

kalm doen ze

hun werk

PO

‘De GOD eist eerst een
rechterlijke machtiging’

iks zeggen kan zo oneindig veelzeg-
gender zijn dan honderduit praten.
Dat realiseerde ik me weer eens toen
ik dit minidialoogje las:

- Ben jij weleens bang ’s nachts?
- Nee, niet speciaal ’s nachts

Een tamelijk gewone vraag en een, op het eer-
ste gezicht, niet al te opzienbarend antwoord.
Tot mijn ogen nog eens naar het woordje ‘spe-
ciaal’ getrokken werden, en ik wist: dit zinne-
tje mag dan onopvallend zijn, hier biedt ie-
mand toch een flinke kijk in zijn gemoedstoe-
stand. Hier is iemand altijd bang.

Het kleine gesprekje staat in ‘De boom valt
op mij’, de nieuwe dichtbundel van Ilse Star-
kenburg. Zij bouwde in de kleine dertig jaar dat
ze gedichten publiceert een
bescheiden oeuvre op.
Bescheiden in omvang en in
geluid. Haar regels schreeu-
wen de lezer niet toe vanafde
pagina, kalm doen de woor-
den hun werk. Ongeveer zo:
“haar taal was zo kaal / als
het hoofd van haar vader”.
Met die stem die nergens
op de voorgrond wil treden,
en die een haast terloops ge-
voel voor humor in zich
draagt, noteert Starkenburg haar
observaties. Zij ziet de buiten-
staanders, de mensen voor wie het
leven niet vanzelfsprekend is, figu-
ren die soms over de rand van wat
voor ‘normaal’ doorgaat getuimeld
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zijn. Mensen zoals Roos, die “haar hoofd verlo-
ren” is en elke ochtend bij al haar buren aan-
belt. Zij valt buiten elk kader, dat van het
reguliere leven en ook dat van de zorg. Droog-
jes noteert Starkenburg: “de wijkagent noemt
het geen / noodgeval, de GOD eist eerst / een
rechterlijke machtiging”. Om dan een vrolijke,
hoopgevende draai aan het gebel te geven:

nu doe ik maar of het
god is die mij attent
elke ochtend wakker belt

Achter dit soort lichte twinkelingen schuilt
veel eenzaamheid. Dat gevoel probeert de dich-
ter op de staart te trappen. Het ene moment
laat ze zich er volledig door meeslepen. Bijvoor-
beeld in het aandoenlijke vers over Andrea die
een liedje schreef over de eenzame Tanya: “o,
ik vond het zo mooi”. Om elders tot het nuch-
tere besef te komen dat échte eenzaamheid
voor een ander onzichtbaar blijft: “ik zou wil-
len dat je mij zag / als ik alleen ben / maar dat
kan niet / want dan ben ik niet meer alleen”.
De gedichten in ‘De boom valt op mij’ gaan
met elkaar in gesprek. Hoe alleen is de man die
ergens op een versleten matras onder een
klamboe ligt? In zijn kamer moet de lucht van
aftakeling hangen, maar de man ruikt lavendel:
“dat is een mooie laatste / geur om te ruiken”.
Eenzaamheid gaat hand in hand met af-
scheid en dood. Verloren dierbaren komen
vaker dan eens terug. En soms kan zoiets ba-
naals als de stank van bedorven bloemen ie-
mand even in herinnering brengen, misschien
een piepklein beetje troost geven: “zelfs een
vertrouwde / geur is beter dan niemand”.

llse Starkenburg
De boom valt op mij

llse Starkenburg

De boom valt op mij
De Arbeiderspers;
56 blz. €17,99



De bloemen had ik net weggegooid

ze kwamen niet uit, pas met
de stank van hun stengels kwam
een oude bekende

zonder sleutel het huis binnen

hij zei niets maar mijn vingers
gingen stinken alsof hij mij
een hand had gegeven, nu ik

niet meer alleen rook naar mezelf

was er hoop: als er stank bestaat

bestaat er ook niet-stank - roos en
lelie, boterbloem - zelfs een vertrouwde

geur is beter dan niemand, ik zou

je weer een keer een oliebol
willen zien eten, poedersuiker
knoeien op je winterjas

waaronder kleine beentjes

voorzichtig zette ik de ramen
tegen elkaar open om het door
te laten waaien, maar het verlangen

vast te houden een nog lege vaas
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